猩猩、耳機與眼鏡

我的大頭貼是一隻猩猩。牠戴著毛帽、耳機，還有一副圓框眼鏡，黑白對比得像張審訊照——某種意義上，那確實是張自白。

工程師這份工作,很容易讓人產生一種錯覺。我們設計架構、掌控邏輯、在深夜的 terminal 前敲下最後一行程式碼,系統跑起來的那一刻,會有種近乎造物的錯覺,好像自己站在某個更高的位置上,俯視著被自己馴服的複雜性。但這種錯覺撐不了太久。Bug 永遠比你想像的更聰明,系統永遠比你設計的更任性,而你花了十年建立起來的知識體系,在下一個框架、下一次典範轉移面前,可能只值半年的保鮮期。

所以我常常覺得,在神的視角裡,我們跟猩猩其實沒有太大差異。差異不在本質,而在配件——我們多戴了一副耳機,多掛了一副眼鏡。耳機把我們跟外界的喧囂隔開,讓我們能在白噪音或 lo-fi 裡假裝專注地思考;眼鏡把模糊的世界矯正成看得清的解析度,讓我們誤以為自己「看見」了什麼本質。但拿掉這兩樣東西,剩下的,不過是一隻在鍵盤前敲敲打打、被訓練出特定反射動作的猩猩。我們管這個訓練過程叫做「學習」、叫做「職涯成長」,聽起來體面得多,但拆解到底,跟訓練猩猩使用工具、換取香蕉,可能沒有本質上的不同——只是我們換取的東西,叫做 salary、叫做 promotion、叫做 GitHub star。

這不是要貶低這份工作或這個物種。恰恰相反,我覺得誠實地承認這一點,是一種罕見的謙卑。工程師文化裡最危險的,從來不是能力不足,而是那種「我理解了系統,所以我理解了世界」的傲慢。而一旦你願意承認,自己不過是一隻戴上耳機與眼鏡、恰好學會寫程式的猩猩,很多事情反而輕鬆了——你不再需要為了維持「創造者」的姿態而焦慮,你可以坦然地說「我不知道」,可以坦然地在 code review 裡被打臉,可以坦然地承認,昨天寫的那段自以為優雅的邏輯,今天看起來蠢得可以。

耳機隔音,眼鏡矯視,唯獨鏡子,什麼都沒替我們改變。鏡子照出來的,永遠是拿掉所有配件之後的原形——一個會犯錯、會迷路、偶爾也會在深夜的 commit history 裡,對自己的傲慢感到一絲羞愧的,普通生物。

而我覺得,這才是工程師這份工作真正值得驕傲的地方:不是我們征服了多少複雜系統,而是我們每天都在鏡子前,重新確認一次自己的原形,然後還是選擇戴上耳機、掛上眼鏡,回到那張書桌前,繼續假裝——或者說,繼續練習——去創造一點點,比昨天更清楚一點的東西。